La verdad, que no cesa de no escribirse, hace la carne del verso: el ser muere para que aparezca el verso. Entonces lo inexorable de la falta, urdimbre del verso, encabalga la palabra erigiéndola como agente de la verdad. El poema, pues, adviene como un intento incansable de rastrear las huellas de lo que ya no está. Cada verso, cada estrofa, es la respuesta azarosa del encuentro con esta marca. La escritura -dirá Freud- es el lenguaje del ausente. María Molina lo sabe. El ausente es palanca: la ausencia hace hablar. La palabra, pues, que toma prestado el sentido que está en el Otro, es una moción por significar. Hay que entrar en la palabra para circunscribir el vacío del Otro. Pero la palabra no es la voz. La voz, que exige el cuerpo, la soporta, la sostiene. La voz está en el Otro, es alteridad; es causa, y causada el mismo tiempo -o Pedro Salinas en La voz a ti debida-. Como objeto éxtimo, deja un hueco (la vocación, o el duelo, por ejemplo, ponen a funcionar este el objeto vacío de la voz). La voz, que es lo que resuena en el oído del otro, es primeramente alteridad, viene de afuera. Dice Lacan en La angustia: La voz se incorpora, y es esto lo que puede darle una función para modelar nuestro vacío. Pero la muerte es la desaparición de la voz. El duelo lo constata. Pero queda la palabra que buscará otras voces para ser dicha, o Tu voz y mi palabra de María Molina.