"Es el propio idioma el que produce la sedosa espuma por la que nos deslizamos con certeza y naturalidad". Pero Hortensia se ha criado entre dos idiomas: el francés de su educación en Marsella y el español mal aprendido en casa de su padre, un exiliado republicano. Española es la madre que no llegó a conocer, pero la mujer que llenó su infancia de cariño es francesa. Cuando comienza una nueva vida en un pueblo de la costa alicantina, Hortensia se enfrenta a las mentiras con las que ha crecido y a las nuevas mentiras de un matrimonio conflictivo. Mientras va recogiendo en cuartillas sueltas sus recuerdos, sus sueños, los secretos de familia que va descubriendo, Hortensia se abre a la vida en una España que, en los años setenta, crece demasiado deprisa. La hija del fogonero cuenta, con una prosa deslumbrante, la vida de una mujer dividida entre dos lenguas, en busca de una verdad que le ocultaron y de su propio lugar en el mundo. Es, al mismo tiempo, una brillante metáfora sobre el poder sanador de la escritura, sobre la fuerza de la palabra, sobre cómo un puñado de hojas de papel deshilvanadas puede aportar claridad a una vida y expresar lo inexpresable.