Un gris profesor de provincias, que trabaja por horas, es escogido para cumplir una misión que se le irá revelando en distintas entregas. En un mundo asolado por una pestilencia de origen desconocido, el protagonista ha de moverse como un falso inspector de líneas de alta tensión, recorriendo España y Francia para encontrarse con una serie de personajes que le irán marcando las siguientes etapas de su viaje, como en un juego de la oca en el que el pozo y la celda son amenazas reales. Su periplo acabará, aparentemente, en la ciudad sagrada de Echmiadzin, en Armenia, donde se celebra un encuentro universal de disidentes. Allí los aliados de sus poderosos amigos desvelarán al fin sus planes: Evitar un mundo sin lágrimas. Diseñado para que la realidad permanezca oculta, brindándose en su lugar un universo ilusorio que convierte a los habitantes de la tierra en esclavos durmientes.