La voz de su conciencia llama a Pablo Santacruz, dueño de una pequeña herencia, a sentirse representante del misterioso señor X, sobre cuya realidad la humanidad entera ha discutido durante siglos. A pesar de sus dudas angustiosas sobre esa llamada, acepta la tarea y se rodea de discípulos. En la India, Bonifacio predica el placer frente al sacrificio. Daniel, el santón, proclama la supresión del deseo. Benjamín, en Estocolmo, invita a su auditorio a guiarse sólo por la tradición y ofrece unas pruebas lucinantes de la existencia del señor X. Eulogio expone, en un oasis africano, sus ideas pesimistas sobre el hombre. Pablo Santacruz se enamora de una mujer casada, Ariadna, y ambos predican, por los alrededores de su lugar natal, un anarquismo igualitario. De vuelta a Marviva, cada uno relata su experiencia y Eulogio los sorprende al describir una organización terrorista -la HOPIO- que quiere acabar con el hombre y a la que persigue a policía. Más tarde, todo se complica y se torna confuso e inesperado.