Entre el diálogo de cuño renacentista, la reflexión filosófica, la literatura memorialística, la narración, la viñeta lírica y el disparate, Historia de un cretino nos cuenta el caso de Teófilo Monroy, un oscuro funcionario madrileño que, después de haberlo pensado durante un tiempo, toma una decisión que dará un cambio radical a su vida: sin esperar a que le llegue una ansiada e incierta jubilación, y sin aviso de ningún tipo, abandona un buen día su puesto de trabajo con el firme propósito de no volver nunca a incorporarse. Está decidido a llevar una vida apartada y frugal, pero dueño de su tiempo y de su espacio, por exiguos que estos sean, en el pequeño pueblo de sus antepasados, donde aún se mantiene en pie la vieja casa familiar. Allí conocerá, en el transcurso de sus solitarios paseos por el campo, al singular pastor Polidoro. Entre los dos, a fuerza de coloquios y trasiegos, irá desarrollándose una sólida y acendrada amistad. Al mismo tiempo, Teófilo se engolfa en la redacción de unas memorias de pretendido lirismo con la certeza de que nadie va a leerlas jamás.