Cuando Manuel, el hijo del barbero, se reencuentra con Leonor Izquierdo, una amiga de la infancia, tiene la certeza de que es con ella con quien quiere pasar el resto de su vida. Es muy joven todavía, casi una niña, pero no le importa esperar, en absoluto. Lo que más desea es ofrecerle un futuro estable y feliz. Para ello trabaja duro a las órdenes de Adolf Schulten, el investigador alemán que ha llegado a Soria para sacar a la luz la ciudad celtíbera de Numancia, por la que él mismo empieza a sentir verdadera pasión. Es afortunado, su futuro será brillante. Entonces se hace público el enlace de la joven con el poeta Antonio Machado. Su mundo se derrumba y su vida se convierte en una obsesión. ¿Cómo es el hombre que le ha robado el amor de Leonor? Es el propio Antonio Machado quien inició esta historia. Muestra sus celos en unos sencillos versos: Y la niña que yo quiero, ay, preferirá casarse con un mocito barbero!. Da pie así a un relato que, gracias a un imaginario pretendiente, da a conocer cómo era la Soria de principios del siglo XX en la que vivió el poeta, y trata de arrojar luz sobre cómo fue posible una historia de amor tan profundo entre Antonio Machado y Leonor Izquierdo. Como telón de fondo, las excavaciones en Numancia, la ciudad legendaria que había permanecido siglos y siglos enterrada en el olvido.