Un joven llega a Madrid en 1930, para labrarse un porvenir en una tienda de tejidos situada en la calle Mayor. Las circunstancias que le rodean no son precisamente muy favorables. Desde ese lugar privilegiado contempla atónito el desarrollo de los acontecimientos y el sombrío porvenir que le espera a España. No le interesa la política, sino no tener que volver a su Valladolid natal, fracasado. La pensión donde vive y sus amigos madrileños van haciendo de él todo un hombre; el ambiente hace lo demás: curtirle de miedos y sinsabores. En su vida se cruza una mujer, Carmen, de una clase social y cultural mucho más alta; pero el pucelano es tozudo y lucha por su amor. La Guerra Civil es el comienzo de una tragedia, que a nivel personal quiere eludir. Curiosamente, es esa misma guerra la que le acerca aún más a sus sueños y a la vez a las penurias de un proscrito.