Hace dos días o, más exactamente, cuarenta y ocho horas, aquí en Barcelona en el segundo año del decenio de mil novecientos setenta, el correo del día ha suscitado mi interés. El envío procede de una villa de la meseta, cuyo nombre no le está prohibido saber a quien acucie tal curiosidad, villa que es el actual domicilio de quien lo remite. Contiene una narración literaria de un tamaño medio. Está escrita a mano suelta y sin desmayos por un querido amigo de la niñez y de la primera adolescencia. Da cuenta de los avatares de carácter personal que, en el seno de su familia en los días inmediatos a ir al colegio y ya en este, en presencia de tres amigos, le sucedieron al propio escolar que los relata. Ocurrieron a lo largo de la primera mitad del decenio de mil novecientos cuarenta en la ciudad de Salamanca, cuando tanto él como yo concurríamos al mismo colegio de segunda enseñanza regido por una congregación de religiosos. El envío se realza con una misiva en la que Eulogio desliza un ruego. Me dice que, si no tengo mejor cosa que hacer, Iea la obra y que la singularice con un título que sea congruente con su fondo. Ambas peticiones, de lectura y título, las he llevado a cabo con placer.