Ni progresivamente místico ni corrector insatisfecho de su propia obra ni desaforado escritor de inéditos que publicar hoy, Juan Ramón Jiménez no fue nada de eso; la imagen de este hombre, bisagra capital para la cultura en español de los siglos XIX a XXI, es la de un Cid Campeador publicando tanta cantidad de títulos, después de muerto, que el público asiduo a las librerías ha perdido las referencias de la Obra que llegó a ser influencia trascendental para generaciones enteras en América y España. Esto es un tiento o ensayo que pretende enderezar la anamorfosis de JRJ con la que convivimos, primero devolviendo la profundidad a su pensamiento, materialista y sensorial y atento a su tiempo; segundo explicando sus ideas estéticas sobre el poema y su función, sobre la escritura y la técnica literaria, y rechazando la idea de depuración permanente en favor de la de "texto vivo"; (idea anticipatoria de las posibilidades actuales de expresión por medio de lecturas simultáneas); tercero, mostrando cuál es la situación real de sus archivos y los "inéditos"; y haciendo propuestas metodológicas que eviten este JRJ cada vez más en manos sólo de especialistas y lectores necesitados de una brújula editorial para entender lo que se pretende como su Obra y no es.